Ես մեծացել եմ Արիզոնայում, ուստի մեծացել եմ թմրանյութերի մեջ: Մաքսանենգ ճանապարհները Մեքսիկայից տեղափոխում էին անհայտ տոննա մարիխուանա, կոկաին, հերոին և մետամֆետամին դեպի հյուսիս՝ հարավային և կենտրոնական Արիզոնայի միջով: Մի օր, երբ զբոսնում էի անապատում, ես գտա մի հսկայական խոտ, որը փաթաթված էր պլաստմասսայով և կաշեպատով, որը թվում էր, թե այն ընկել էր գլխավերևում թռչող ինքնաթիռից, կամ գուցե գցել էր մաքսանենգը, որը ցամաքով քայլում էր դեպի հանդիպման վայրը:
Ես նրան թողեցի այնտեղ և շարունակեցի արշավս։
Մեկ այլ անգամ, երբ ես սովորում էի մագիստրատուրայում, ես մի սենյակակից ունեի, որը պարզվեց, որ մարիխուանա վաճառող էր։ Երբ իմացա, թե ինչ է նա անում, խնդրեցի նրան դադարեցնել առևտուրը կամ տեղափոխվել: Այդ ժամանակ Արիզոնայում ավելի քան երկու ունցիա մարիխուանա պահելը տնային տնտեսությունում կարող էր հանգեցնել քսան տարվա ազատազրկման ընտանիքի բոլոր անդամների համար: Հաջորդ օրը սենյակակիցս տեղափոխվեց, բայց նախքան այդ երկու ոստիկան թակեցին իմ դուռը և խնդրեցին նրա անունը: Ինչ սարսափելի պահ էր. ես պարզապես կարող էի ինձ տեսնել փակված՝ բողոքելով իմ անմեղության դեմ հաջորդ երկու տասնամյակների ընթացքում ճաղերի հետևում: Բարեբախտաբար, ոստիկանները հենց նոր կանգ առան նրան կայանման տոմս տալու համար։ Պարզվում է, որ նախորդ գիշերը տուն գնալիս նա մեքենան թողել է փողոցի կեսին: Դուք հավանաբար գիտեք, թե ինչու:
Անկախ նրանից, ես վաղ որոշեցի երբեք չօգտագործել միտքը փոխող քիմիական նյութեր: Բահայի հավատի մասին լսելուց շատ առաջ, որն իր հետևորդներին խնդրում է զերծ մնալ թմրանյութերից կամ ալկոհոլից, եթե բժշկի կողմից նշանակված չէ, ես որոշեցի, որ չեմ ուզում վտանգի ենթարկել իմ առողջությունը: Ես գիտեի, որ երբեք չեմ լինի կինոաստղ կամ համաշխարհային կարգի մարզիկ, ուստի որոշեցի, որ իմ ուղեղն իմ միակ հուսալի ակտիվն է այս աշխարհում: Այնուհետև ես մի քանի փորձառություններ ունեցա, որոնք հաստատեցին իմ նախկին որոշումը՝ հեռու մնալ ցանկացած թմրանյութից:
Նախ, ես սկսեցի ալկոհոլ օգտագործել մոտավորապես 14 տարեկանում: Այո, ալկոհոլը թմրանյութ է: Ես գիտեի այս մասին: Ոչ Հորս խմելը նրա օրվա սովորական մասն էր, և նա սկսեց ինձ մի կում գարեջուր տալ, երբ ես հինգ տարեկան էի, ուստի կարծում էի, որ նորմալ մարդիկ անընդհատ խմում են: Իմ կյանքի այդ ժամանակներում ես աշխատում էի ռեստորանում մի խումբ քոլեջի ուսանողների հետ, ովքեր ամեն երեկո ալկոհոլ էին գնում և խմում, ուստի ես բնականաբար միացա նրանց՝ անտեսելով այն վնասը, որ հասցնում էի իմ երիտասարդ մտքին և մարմնին: Իրականում, ես շուտով իմացա, որ ալկոհոլը ամենաշատ չարաշահված և, հավանաբար, ամենավտանգավոր թմրանյութն է աշխարհում։
Ես սա սովորեցի մի գիշեր հարբած տուն քշելիս: Բարեբախտաբար, ես ոչ մեկին չեմ վնասել և ոչ մի մեքենա վթարի չեմ ենթարկել, բայց հաջորդ օրը հասկացա, որ ոչինչ չեմ կարող հիշել նախորդ գիշերվա մասին: Ընկերներից մեկն ինձ ասաց, որ ես ալկոհոլային խավարում եմ ունեցել, հիշողության մշտական կորուստ, որն առաջացել է չափից մեծ չափաբաժին ստանալու հետևանքով: «Ի՞նչ էիք սպասում»: - Ընկերս ինձ հարցրեց. «Գիտե՞ս, որ յուրաքանչյուր խմիչք սպանում է ուղեղի մոտ 500 բջիջ, այնպես չէ՞»: Հանկարծ հասկացա, որ մտավոր կարողությունների դանդաղ անկումը, որը ես տեսել էի չափահաս հարբեցողների մոտ, կարող է պատահել ինձ հետ: Հաջորդ օրը երեկոյան ես գնացի իմ առաջին Անանուն հարբեցողների հանդիպմանը: 47 տարի առաջ այդ հանդիպումից հետո ես ոչ մի խմիչք չեմ խմել:
Երբ առաջին անգամ հանդիպեցի բահայիներին, հարցրի. «Բահայիները խմու՞մ են»: Իմ բահայի ընկերը ինձ փոխանցեց հետևյալ մեջբերումը Բահաուլլայից՝ մարգարեից և հավատի հիմնադիրից.
Զգույշ եղիր, որ Աստծո գինին չփոխես քո իսկ գինու հետ, որովհետև այն կթմրեցնի քո միտքը և երեսդ կշեղի Աստծո Դեմքից, Ամենափառահեղի, Անզուգականի, Անմատչելիի: Մի մոտեցիր դրան, քանի որ դա քեզ արգելված է Ամենաբարձրյալ, Ամենակարող Աստծո կամքով: Բահաուլլայի հուշատախտակից, մեջբերված Սուրբ Գրքում
-Նույնիսկ գինի՞: - Ես հարցրեցի։ Ընկերս ասաց. «Ոչինչ չի կարող քո երեսը հեռացնել Աստծուց»:
Հետո, մեկ տարի անց, 18 տարեկանում, հենց այն բանից հետո, երբ ես որոշեցի դառնալ բահայի, ես աշխատանքի ընդունվեցի մեծ պետական հոգեբուժարանում: Ինձ ուղարկեցին աշխատելու շիզոֆրենիկ տղամարդկանց բաժանմունքում, որտեղ ընդգրկված էին ալկոհոլիզմի և թմրամիջոցների գերդոզավորումից ուղեղի վնասվածք ունեցող տղամարդիկ: Մի անգամ մենք հյուրընկալեցինք իմ ծանոթին՝ իմ քոլեջի ընկերոջը, ով պարզեց, որ թթվի մեկ հարվածը (հալյուցինոգեն դեղամիջոց LSD) այնքան լավն է, որ ստիպված է եղել տասը խմել: Իմ ընկերը, եկեք նրան Սեբաստիան անվանենք, երբեք չի ապաքինվել: Նա ուղեղի մշտական վնասվածք է ստացել և ողջ կյանքի ընթացքում ապրել է գլխուղեղի ծանր վնասվածքներ ունեցող բնակիչների հաստատությունում:
Այսպիսով, ես տեսա «ասեղն ու կատարված վնասը», ինչպես երգում է Նիլ Յանգը, և որոշեցի, որ թույլ չեմ տա, որ նման վնաս ինձ պատահի։
Առանց թմրանյութեր օգտագործելու կամ ալկոհոլ խմելու, և հաճախ նշանակված վարորդի պարտականություններին, ես դեռ ականատես եղա ընկերների շրջանում թմրանյութերի հետ կապված բազմաթիվ ողբերգությունների. առնվազն երկու հարբած վարորդական մահ, ինքնասպանություն, ձերբակալություններ և բանտարկություն, ծանր վնասված կյանքեր, ավելի ավերիչ չափից մեծ դոզա և անհամար կոտրված սրտեր: Հատկապես ծանր չափից մեծ դոզայից մեկը քիչ էր մնում սպաներ ինձ մերձավոր մեկին. պարզվեց, որ դիլերը նրան վաճառել է ստրիխնին, մահացու թույն՝ պնդելով, որ դա այլ բան է: Նա այլեւս երբեք նույնը չէր:
Հետո, երբ ես ավելի ու ավելի շատ շփվում էի բահայիների հետ, ես հասկացա, որ մաքրվելու և սթափվելու իմ որոշումը սկսում էր նաև ներքին հոգևոր օգուտներ տալ:
Աստիճանաբար ես հասկացա, որ հստակ գլուխն ինձ թույլ է տալիս կենտրոնանալ իմ ոգու վրա, հասկանալ սեփական հոգիս և ավելի լավ հասկանալ իրերի իրական էությունը: Շատ անգամ ես ուզում էի կարճատև ընդմիջում կատարել իմ ռացիոնալ, տրամաբանական եսից, բայց այն գտնելու փոխարեն՝ ժամանակավորապես բարձրանալով կամ խմելով, ես աստիճանաբար սովորեցի փնտրել այն որպես ավելի մշտական վիճակ աղոթքի, մեդիտացիայի և խորհրդածության միջոցով: Որպես բնական ինտրովերտ՝ ես հասկացա, որ ալկոհոլից հրաժարվելն ինձ ստիպեց ջանքեր գործադրել՝ սովորելու, թե իրականում ինչպես դառնալ շփվող, այլ ոչ թե այն արհեստականորեն խթանել ալկոհոլի «սոցիալական քսանյութը»: Ես շուտով հասկացա, թե որքան ժամանակ, ջանք և գումար են ծախսել իմ ընկերներն ու ծանոթները՝ փնտրելով իրենց նախընտրած տարբեր դեղամիջոցներ. և անկախ նրանից, թե որքան ժամանակ ես դա չեմ արել: Ես ուսումնասիրեցի թմրամիջոցների օգտագործման ազդեցությունը առողջության վրա և իմացա, թե ինչպես են ձեռնպահներն ապրում ավելի երկար և առողջ կյանքով: Ամենակարևորը, ես հասկացա, որ առանց թմրամիջոցների կյանքն ինձ թույլ է տալիս ապրել հոգեպես ավելի հարստացնող գոյություն՝ բացելով իմ ազատ և անմխիթար ընկալումը աշխարհի բնական գեղեցկության և ինձ շրջապատող մարդկանց համար: